Sekeras-keras Batu...

"Melihat air sungai mengalir di celah-celah batu, segar mata."

"Batu-batu sungai sebagai tanda indahnya ukiran makhluk Tuhan semesta alam."

"Batunya bukan batu yang biasa seperti batu kerikil. Tajam menyakiti orang. Bentuknya indah, elok rupanya." Perlahan nada Mbah menukil kata-kata kepada anak usrahnya.

Pergolakan Turki: Sisipan Pandangan

Foto yang menjadi kemarahan ramai

Hampir setiap malam semenjak seminggu lepas, saluran CNN hangat memaparkan suasana gawat di Turki khususnya di Taksim Square. Ramai yang ditemuramah. Dari yang berkepentingan hinggalah mereka yang  baru pertama kali terlibat dengan demonstrasi.

"Ini pengalaman pertama saya berlawan dengan polis, saya tidak pernah melaluinya sebelum ini, sangat mengerikan." Ujar salah seorang demonstrator kepada wartawan CNN.

Kadang-kadang diulang-ulang siarannya sehingga muak menonton. Jemu.

Al Kisah Emak dan Anak

Azman seorang anak yang hidup berjauhan dengan keluarganya. Anak tunggal dan yatim semenjak usianya 10 tahun. Berkat usaha perit jerih ibunya yang sanggup berjuang demi amanat suami yang tercinta, Azman berjaya disekolahkan dan dididik hingga ke menara gading. Dia berasa sungguh bertuah. Agama tidak pernah dikesampingkan. Lahirnya Azman menjadi anak yang soleh dan bertanggungjawab kepada ibu yang membesarkannya.

Ibunya tinggal berseorangan di Kampung Hujung. Menghabiskan sisa usianya dengan mengajar anak-anak kampung mengaji dan kelas fardu ain. Inilah bekalan ilmu yang digunakan hasil daripada sistem pengajian negeri yang tidak hanya memberati ilmu duniawi bahkan ukhrawi. Tiada bosan walau hidup berseorangan.

Namun ibunya Azman seorang yang sangat klasik dengan dunia politik, bersemangat kebangsaan.

Azman...walau hidup di tengah kotaraya metropolitan yang hiruk pikuk, tidak pernah melupakan untuk bertanya khabar kepada ibunya yang tercinta. Setiap minggu pasti berdering telefon, tidak pagi...pasti petang, kadang-kadang malam.

Mendominasi Dan Me'mandom'inasi

Pada minggu-minggu terdahulu, kelompok Tabligh dari Indonesia ada menziarahi Masjid Abdul Rahman Bin Auf, Sweileh, Amman sekitar tiga hari lama tempohnya. Berbetulan dengan musim syita' yang masih berbaki, aksesori alami yang biasa dipakai adalah snow cap.

Mudah. Kepala dan telinga terlindung bersekali.

Saya termasuk dalam golongan ini. Persis gaya pemuda tempatan. Terkadang sukar dikenalpasti samada Malizi atau si peribumi...ini ungkapan teman-teman. Mereka (Jemaah Tabligh) juga sudah siap siaga dengan perubahan cuaca tempatan.

Cinta Kopiah Dan Tudung Labuh

Puan Kamariah, ibu Ridhwan menyiapkan hidangan makan malam di dapur. Malam ini dia lapang. Tidak seperti hari-hari sebelum ini, lewat tengah malam baru sampai ke rumah. Itulah gaya seorang wanita berjawatan. Apatah lagi jawatannya adalah jawatan yang berkepentingan kepartian.

Ridhwan ada meluahkan kebimbangan kepada ibunya. Tetapi ibunya tidak mengambil endah.

"Ibu! Ibu itu perempuan. Tinggal pula keseorangan di rumah yang besar begini. Wan bimbanglah ibu."

"Usah kamu risau, ibu ada pembantu setiap kali ibu keluar. Tidak ada apa yang perlu ditakutkan."

"Zaman sekarang ini ibu, semuanya ada kemungkinan. Cukuplah arwah ayah sahaja yang terlibat dengan politik."

Ibunya buat dengar tidak dengar. Acuh tidak acuh.

Melihat Dan Menilai Watak-Watak Di Hadapanku

Pernah suatu ketika, berkursus di Kem Bina Insan, Institut Teknologi Mara (Kini UITM) di selatan tanahair. Seperti biasa pelajar-pelajar dibahagikan kepada beberapa kumpulan LDK. Kursus ini baru pertama kali diperkenalkan. Kami diberitahu, ia adalah arahan terkini dari pengetua yang baru dilantik. Ramailah yang mengeluh kerana cuti panjang mereka diganggu. Kursus ini adalah wajib.

Saya, pada ketika itu masih dikategorikan sebagai junior. Baru part two (semester dua), masih dalam tahun pertama. Tidak banyak bantahan daripada kami, si junior. Si seniorlah yang kedengaran bengkengnya. Tetapi, mahu tidak mahu ia adalah kursus WAJIB. Noktah.

Aku Sunni, Engkau Syiah

Tiada kata yang terucap jika ia membabitkan perasaan antara si Adam dan Hawa.Bak kata pepatah 'Gunung yang tinggi akan ku daki, lautan api sanggupku renangi'. Begitu jua dengan pantun yang berbunyi ' Tanam pinang rapat-rapat, Agar puyuh tidak bisa berlari, Ku pinang-pinang tak dapat-dapat, Ku pujuk-pujuk ku bawa lari'. Hebat penangan CINTA.

Ebrahim dan Hala adalah dua kenalan yang pernah belajar di Universiti yang sama di Amerika Syarikat. Perkenalan berputik apabila Hala mencari-cari rakan kumpulan dalam pembentangan assignmentnya. Sebagai freshie yang baru menjejaki alam kampus, tentunya banyak perkara yang perlu dilalui.

Tragedi S.H.E.S (Sandy Hook Elemantary School)

Di pagi yang tenang, kawasan sekitar Sandy Hook, Newtown menerima cuaca musim dingin penuh ceria. Persekitarannya yang jauh dari hiruk-pikuk kebisingan bandar membuatkan hari-hari bekerja selesa dan aman. Tiada traffic jam, tiada asap-asap yang mencemarkan.

Hari Jumaat, 14 haribulan Disember, seperti biasa Andy dihantar ibunya ke Sekolah Rendah Sandy Hook seawal pagi. Andy berada di gred satu bersama dengan rakan-rakannya Jack Pinto dan Noah Pozner gembira bermain dan bergurau sebelum kelas bermula. Miss Victoria Soto adalah guru kelas mereka.

"Jom kita main wrestling tangan?" Ajak Jack, yang juga serang ahli kelab gusti di Newtown yang paling muda.

Sketsa Dunia

Ini adalah catatan isu dunia yang diwatakkan.*

Wak Sir amat mengasihani Pal yang hidup sebatang kara walau punya ramai adik-beradik yang kaya raya namun dek banyaknya komitmen kepentingan duniawi maka keadaan hidup Pal seakan terbiar buat sekian lama.

Hidup Pal sentiasa dianiaya oleh si Is yang tidak habis-habis menggunakan segenap kudrat dan tipu dayanya menghalau Pal dari tanah yang telah didudukinya hampir berabad lamanya.

Is berani kerana ayahnya Pak Amer adalah orang yang berpengaruh dan mempunyai kuasa yang sangat besar.

Wak Sir ingin  bertanya kepada Pak Amer tentang tindak tanduk Is yang sangat menjengkelkan. Kebetulan pada hari itu Pak Amer dan beberapa kawannya bertandang ke restorannya untuk makan tengahari. Seakan mereka baru selesai mengadakan pertemuan.

Wak Sir dengan selamba menyoal.

"Amer! Cuba engkau beri nasihat sedikit kepada si Is itu, aku lihat dia semakin melampau perangainya, bukankah engkau ayahnya?"

Palestin Menangis Lagi...

Bezanya tangis kanak-kanak di Palestin dengan kanak-kanak di dakapan kita

"Saudaraku, bolehkah singgah ke rumahku sebentar, sebelum kita bersama menuju ke medan pertempuran?" Suhaib mengajakku.

Aku menjadi serba salah kerana keadaan sangat meruncing dek bedilan mortar di sana-sini. Tetapi apa aku boleh buat, aku hanya merakam situasi, jika tidak kerana Suhaib aku tidak tahu ke mana arah hendak dituju.

"Baiklah." Jawabku.

Kami menyelusuri lorong kecil di celah-celah bangunan untuk sampai ke rumah Suhaib. Lorong yang gelap gelita, hanya berpandu kepada lampu handphone Suhaib. Aku mengikut gerakan Suhaib, berlari perlahan sambil membongkok.

Menaiki anak-anak tangga untuk sampai ke rumah Suhaib. Tidak mengetahui tingkat berapa rumahnya, aku hanya mengekori.

Terasa lelah.

Kelihatan keluarganya sedang berkumpul di ruang tamu seperti sedang bersiap sedia menerima arahan daripadanya untuk berpindah ke tempat yang lebih selamat.

"Saudaraku, sila tunggu di sini dahulu, aku ingin meninggalkan pesanan kepada keluargaku sebentar." Aku menunggu di pintu luar rumahnya untuk beberapa ketika.

Masih terdengar bedilan bom ke arah kanan telingaku, seperti tidak jauh dari kawasan tempat tinggal ini. Dada terasa berdebar-debar, aku sempat mengambil foto dan merakamkan kawasan persekitaran dengan suaraku yang agak sedikit bergetar. Aku hanya bergantung kepada viewcam jenama Sharpku. Baterinya masih penuh.

"Janganlah jadi apa-apa pada veiwcam ini."Monologku.

Lima minit kemudian, Suhaib keluar.

"Baba...baba." Anak kecil keluar berteriak menangis seakan ingin mengekori. "Baba...baba." Diulangi teriakan tadi. Kira-kira umurnya dalam lingkungan empat atau lima tahun. "Wahai Baba Mus'ab, berilah kucupan lagi kepada anak kita ini agar mudah lenanya kelak." Wanita berkerudung hitam litup memanggil Suhaib bagi meredakan tangis anaknya yang comel.

Perjuangan Itu Pengorbanan

Berita seorang aktivis muda Pakistan menjadi hebahan hangat di kaca TV saluran CNN. Apa yang lebih menarik lagi ialah aktivis itu adalah seorang remaja perempuan yang hanya berumur 14 tahun.

Che Read kelihatan sugul, berkerut keningnya tanda gusar dan lelah mendengar kejadian-kejadian yang melibatkan nyawa manusia bagai nyawa tiada lagi nilainya di mata manusia.

Begitu mudah menembak atau mencederakan mana-mana nyawa sebagai tanda protes.

Bajet Candu?

Foyer Fakulti Ekonomi UM di bawah bangunan bulat

"Man, jom tukar handphone 3G baru...dapat rebat RM200 wa cakap luu?' 

Nu'man berpaling ke arah datangnya suara.

Suara yang lazim didengari.

Faisal, rakan sekuliah menyapanya di sore Jumaat yang redup bagai menanti tiba hujan.

Kawasan foyer Fakulti Ekonomi dan Pentadbiran, Universiti Malaya sudah lengang. Tiada lagi kelibat manusia yang berpusu-pusu ke dewan kuliah mahupun ke pejabat pentadbiran fakulti.

Kalau ada pun, hanya pelajar sarjana yang waktu kelasnya bermula jam lima petang hingga ke sembilan malam.

Hari ini, Nu'man tiada kelas.

"Pai! Aku ingat siapa tadi...eh! lepak dulu kat sini." Nu'man suka menghabiskan masa petangnya di meja foyer fakulti menghadap ke bangunan kuliah baru, bangunan pelajar pasca-siswazah.

Pemandangan redup dari arah foyer fakulti yang berada di atas bukit sungguh menenangkan sambil disisipi udara lembut angin petang yang mendung.

"Kau sorang je ke." tanya Faisal, memegang bahu Nu'man dari belakang sambil mengintai buku yang dibaca Nu'man di meja foyer.

"Study tu, gila maut kau." gurau Faisal.


"Minggu depankan exam...Advanced Macro, lagipun sambil aku tunggu Adam ni, baca-bacalah sikit" jawab Nu'man tersenyum.

"Oo...aku malam ni baru nak tengok-tengok." selamba si Faisal.

"Eh! amacam bajet tadi...kau dengar tak?" soal Faisal seakan menerima berita gembira.

Risk Averse Or Risk Taker

After dismissing the class, Nu'man walking to the foyer upstairs.

He has to climb the Batu Caves Stairs before reaching to the foyer.

Known as the Batu Caves Stairs because of its steep and its height similar to the stairs at Batu Caves Hindus Temple.

Adam, his classmate following him from behind.

While stepping the steps to the foyer, Adam asking him a favor to have some titbit after Maghrib prayer.

The evening at Faculty of Economics and Administration is quite dark, it's cloudy.

Cakna PRUXIII

"Fi!...aku tahu engkau pendokong kuat Parti Islam...tapi Fi takkan engkau sanggup menggadaikan agama dek kerana hanya kuasa?"

Pak Rajab yang bertandang ke Warong Leman menunjukkan risau akan perkembangan yang berlaku lewat penantian PRUXII.

Nu'man dan Mbah sengaja menghabiskan masa di Warong Leman pagi ini, selepas solat subuh. Biarkan Lubna menarik nafas sebentar setelah bertungkus lumus menyediakan jamuan hari raya semalam untuk sehari suntuk.

Ramai tetamu, sahabat handai dan saudara mara baik di sebelah Mbah mahupun Mbah Wedhok, berkunjung ke rumah Mbah menyambung silaturrahim yang lama pudar.

The Collapse Of The Surau

If you had come to my birthplace by bus a few years ago, you would have gotten near the market and proceeded westward along the main road for about a kilometer and then you would have come to the road to my village.

At a small intersection, the fifth from the market, you would have turned right. At the end of the road you would have seen an old surau  with a fish pond in front of it, the water flowing from four bathing fountains. On the left of the surau you would have seen an old man sitting there,behaving like old men do and showing his devotion to Allah.

He had been the custodian of the surau for years. People referred to him as Grandpa.

As custodian, he received no salary.

He lived on the alms that he got every Friday.

Every six months he got fourth of the profits from the sale of the goldfish in the pond and once a year people came to give him fitrah.

It was not so much as a custodian that he was known, however, but as a knife sharpener, as he was really good at that. People brought their knives to him and yet he never asked anything in return.

The women who came to him with their knives or scissors to be sharpened would give some spicy food.

The men would give him cigaraettes and sometimes money.

What he received most, however, were thanks and smiles.

Islah Satu Tuntutan

Mbah membelek kitab Syarah al Hikam pemberian Nu'man, sempena kelahirannya. Kitab kerohanian yang dibacanya berdikit-dikit agar enak dihadam.

Allah SWT Mengatur Segala Urusan, bab ke-4 dari Syarah al Hikam.

Sore yang tenang, sesekali angin sepoi-sepoi bahasa mengulit wajah tua Mbah yang semakin dimamah usia.

Matanya masih awas. Berkat petua lama mungkin, melihat tumbuhan hijau seawal pagi...berkesan.

Hidangan secangkir kopi panas bikinan sendiri tersedia di atas meja rotan, ruang anjung rumah.