Sekeras-keras Batu...

"Melihat air sungai mengalir di celah-celah batu, segar mata."

"Batu-batu sungai sebagai tanda indahnya ukiran makhluk Tuhan semesta alam."

"Batunya bukan batu yang biasa seperti batu kerikil. Tajam menyakiti orang. Bentuknya indah, elok rupanya." Perlahan nada Mbah menukil kata-kata kepada anak usrahnya.

Al Kisah Emak dan Anak

Azman seorang anak yang hidup berjauhan dengan keluarganya. Anak tunggal dan yatim semenjak usianya 10 tahun. Berkat usaha perit jerih ibunya yang sanggup berjuang demi amanat suami yang tercinta, Azman berjaya disekolahkan dan dididik hingga ke menara gading. Dia berasa sungguh bertuah. Agama tidak pernah dikesampingkan. Lahirnya Azman menjadi anak yang soleh dan bertanggungjawab kepada ibu yang membesarkannya.

Ibunya tinggal berseorangan di Kampung Hujung. Menghabiskan sisa usianya dengan mengajar anak-anak kampung mengaji dan kelas fardu ain. Inilah bekalan ilmu yang digunakan hasil daripada sistem pengajian negeri yang tidak hanya memberati ilmu duniawi bahkan ukhrawi. Tiada bosan walau hidup berseorangan.

Namun ibunya Azman seorang yang sangat klasik dengan dunia politik, bersemangat kebangsaan.

Azman...walau hidup di tengah kotaraya metropolitan yang hiruk pikuk, tidak pernah melupakan untuk bertanya khabar kepada ibunya yang tercinta. Setiap minggu pasti berdering telefon, tidak pagi...pasti petang, kadang-kadang malam.

Cinta Kopiah Dan Tudung Labuh

Puan Kamariah, ibu Ridhwan menyiapkan hidangan makan malam di dapur. Malam ini dia lapang. Tidak seperti hari-hari sebelum ini, lewat tengah malam baru sampai ke rumah. Itulah gaya seorang wanita berjawatan. Apatah lagi jawatannya adalah jawatan yang berkepentingan kepartian.

Ridhwan ada meluahkan kebimbangan kepada ibunya. Tetapi ibunya tidak mengambil endah.

"Ibu! Ibu itu perempuan. Tinggal pula keseorangan di rumah yang besar begini. Wan bimbanglah ibu."

"Usah kamu risau, ibu ada pembantu setiap kali ibu keluar. Tidak ada apa yang perlu ditakutkan."

"Zaman sekarang ini ibu, semuanya ada kemungkinan. Cukuplah arwah ayah sahaja yang terlibat dengan politik."

Ibunya buat dengar tidak dengar. Acuh tidak acuh.

Ditelan Mati Ibu, Diluah Mati Bapa

Asar itu agak mendung. Awan-awan gelap memayungi sekitar. Belum ada rintik-rintik air dirasa. Jemaah di masjid pula hanya dipenuhi tidak sampai sesaf penuh. Mbah mengambil tanggungjawab menutup rapat semua tingkap dan pintu masjid agar tidak kebasahan jika hujan turun sambil dibantu oleh seorang anak muda. Kelibatnya seperti dikenali.

"Mbah!" Sapaan lembut dari pemuda itu.

Mbah cuba mengecam.

"Subhanallah, Ridhwan. Kamu pulang ke kampung. Mbah hampir tidak mengenali kamu. Mengapa dibotak rambutnya." Tersenyum sambil tangannya dicium oleh Ridhwan.

Ridwan tidak menjawab.

Nawaitu

Dalam kelas Bahasa Arab Tinggi, Ustaz Saleh sedang menyampaikan pengajarannya di hadapan pelajar-pelajar tingkatan lima Nuruddin al Zanki. Seperti biasa kebanyakan mereka kurang mengambil endah. Sindrom ini bukan setakat tingkatan mereka sahaja, malah kesemua tingkatan lima yang ada sudah tuli dan beku dengan subjek bahasa ini. Entah di mana silapnya, tidak ramai yang peduli, hanya kerana subjek  ini sudah menjadi wajib ambil kepada warga Sekolah Menengah Islam ini, jika tidak, mungkin ia telah dibakul sampahkan sahaja.

Banyak usaha telah dilakukan untuk menarik minat pelajar, namun dari tahun ke tahun subjek ini mengundang kepada tohmahan ibubapa kerana ia penyebab keputusan SPM anak-anak mereka cacat.

Tragedi S.H.E.S (Sandy Hook Elemantary School)

Di pagi yang tenang, kawasan sekitar Sandy Hook, Newtown menerima cuaca musim dingin penuh ceria. Persekitarannya yang jauh dari hiruk-pikuk kebisingan bandar membuatkan hari-hari bekerja selesa dan aman. Tiada traffic jam, tiada asap-asap yang mencemarkan.

Hari Jumaat, 14 haribulan Disember, seperti biasa Andy dihantar ibunya ke Sekolah Rendah Sandy Hook seawal pagi. Andy berada di gred satu bersama dengan rakan-rakannya Jack Pinto dan Noah Pozner gembira bermain dan bergurau sebelum kelas bermula. Miss Victoria Soto adalah guru kelas mereka.

"Jom kita main wrestling tangan?" Ajak Jack, yang juga serang ahli kelab gusti di Newtown yang paling muda.

Ada Lara Dihatiku 3

Kerana Dia

“Wanita dinikahi kerana empat perkara; kerana hartanya, kerana kedudukannya/keturunannya, kerana kecantikannya dan kerana agamanya. Maka, pilihlah yang baik agamanya nescaya engkau beruntung.” (Diriwayatkan oleh al-Bukhari (3/242), Muslim (2/1086), Abu Dawud (2047), an-Nasaa’i (6/68) dan Ibnu Majah (1858))

Pak Ngah, adik kepada Datin Kamariah, ibu Ridhwan (Che Read) bertandang ke rumah untuk ziarah hujung minggu. Mereka menghabiskan masa hujung minggu bersama keluarga Che Read selepas menghabiskan masa cuti sekolah minggu sebelumnya di Cameron Highland. Berkebetulan Che Read juga pulang ke kampung pada minggu yang sama.

"Wan." Panggilan Pak Ngah kepada Che Read. "Kenapa rumah ni belum riuh rendah lagi...tak bersepah-sepah sana-sini lagi." Tanya Pak Ngah mengundang tanda tanya Che Read.

Matanya berkelip-kelip memandang Pak Ngah sambil dia melayan baby terkini Pak Ngah. Dia tidak membalas, tiada respon diberikan.

Ada Lara Dihatiku 2

Ku Pohon Restu


"Abang Read?" Anas bertanya sesudah lewat membersihkan sapra pengalas hidangan usrah. Empat lagi rakan usrahnya sudah meminta diri untuk pulang.

"Ya, kenapa." Che Read masih sibuk mengelap lantai jubin ruang tamu rumahnya.

"Bila abang hendak kahwin?"

Che Read sedikit tersentak mendengarkan soalan cepu emas yang ulung-ulung kali disoal oleh Anas semenjak perkenalan mereka.

Penyakit Ilmu

Seusai membersihkan kawasan belakang rumah, Mbah mencari tempat berteduh untuk berehat barang seketika. Pagi yang segar ini diambil kesempatan Mbah untuk mencari peluh. Tiada lagi aktiviti yang sesuai selain daripada berkebun untuk jangkauan usia sepertinya.

Lubna yang berada di dapur rumah memandang Mbah sedang berehat segera membikin teh panas untuk melegakan lelah.

"Mbah! Ini teh panas."

"Ya! Terima kasih Una, usah kau repot-repot dengan Mbah, ini ada air jarang Mbah sudah siapkan sedari awal." Mbah menyengih memandang Lubna.

Lubna sengaja membawa hidangan teh panas untuk mengambil kesempatan berbual dengan Mbah.

"Ayuh! Na, kita duduk di bawah pohon rambutan sana, mudah untuk diletakkan air teh kamu ini."

"Baik, Mbah."

Mereka menuju ke pohon rambutan yang rimbun dan rendang, juga telah tersedia di situ meja dan kerusi yang dibuat dari sisa batang-batang pokok yang terbuang.

Diari Budak Nakal

Gambar Hiasan

Allahuakbar...Allahuakbar

Azan subuh sedang berkumandang. Rumah Anas berdekatan dengan surau, kira-kira lima tiang lampu TNB sahaja sampailah ke rumah Anas.

Suara azan subuh ini suara bilal Basar, warga vateran yang menginfaqkan tenaganya bagi mengisi ruang AJK surau yang ketandusan warga muda. Mana tidaknya, warga muda sedang asyik dibuai budaya leka. Ibu bapd mungkin boleh dipersalahkan kerana pentingkan ilmu dunia semata-mata berbanding ilmu akhirat, tidak menyeimbangkan kedua-duanya. Maka tiadalah pewaris yang hendak diwariskan.

Boleh juga disalahkan kepada warga tua kerana tidak memberi peluang kepada orang muda tampil ke hadapan menunjuk ilmu di dada, paling tidak pun menunjukkan caranya bagaimana.

Lalu tinggallah surau dengan bertunjangkan organisasi yang dimamah usia menunggu panggilan Illahi.

Ada Lara Dihatiku...

"Apa?...Kau jangan cari pasal Ridhwan...kau jangan sesekali cari pasal...jangan..." Ibu menggerak-gerakkan jari telunjuknya ke arah Che Read tanda protes atas hajat anak tunggalnya itu.

"Macam tak ada orang lain..." dengus ibunya lagi.

"Tapi bu, Rid rasa dialah orang yang paling layak jadi teman hidup Rid."

"Amboi! Meremang bulu roma ibu dengar kau cakap macam tu...hih."

"Kau dah termakan pentolnya Pak Lutfi la tu...ibu dah kata kau jangan dekat sangat dengan Pak Lutfi tu, inilah padahnya..."

"Perempuan kat tempat kerja kau sikit punya banyak,cucu dia juga yang kau terhegeh-hegeh."

"Ramai lagi perempuan yang cantik, kenapa dia yang kau berkenan...ibu tidak ada halangan malah ibu akan batalkan semua appointment ibu untuk merisik dan meminang...tapi dengan cucunya Pak Lutfi, tidak sekali-kali Ridhwan."