Sekeras-keras Batu...

"Melihat air sungai mengalir di celah-celah batu, segar mata."

"Batu-batu sungai sebagai tanda indahnya ukiran makhluk Tuhan semesta alam."

"Batunya bukan batu yang biasa seperti batu kerikil. Tajam menyakiti orang. Bentuknya indah, elok rupanya." Perlahan nada Mbah menukil kata-kata kepada anak usrahnya.

Cinta Kopiah Dan Tudung Labuh

Puan Kamariah, ibu Ridhwan menyiapkan hidangan makan malam di dapur. Malam ini dia lapang. Tidak seperti hari-hari sebelum ini, lewat tengah malam baru sampai ke rumah. Itulah gaya seorang wanita berjawatan. Apatah lagi jawatannya adalah jawatan yang berkepentingan kepartian.

Ridhwan ada meluahkan kebimbangan kepada ibunya. Tetapi ibunya tidak mengambil endah.

"Ibu! Ibu itu perempuan. Tinggal pula keseorangan di rumah yang besar begini. Wan bimbanglah ibu."

"Usah kamu risau, ibu ada pembantu setiap kali ibu keluar. Tidak ada apa yang perlu ditakutkan."

"Zaman sekarang ini ibu, semuanya ada kemungkinan. Cukuplah arwah ayah sahaja yang terlibat dengan politik."

Ibunya buat dengar tidak dengar. Acuh tidak acuh.

Ditelan Mati Ibu, Diluah Mati Bapa

Asar itu agak mendung. Awan-awan gelap memayungi sekitar. Belum ada rintik-rintik air dirasa. Jemaah di masjid pula hanya dipenuhi tidak sampai sesaf penuh. Mbah mengambil tanggungjawab menutup rapat semua tingkap dan pintu masjid agar tidak kebasahan jika hujan turun sambil dibantu oleh seorang anak muda. Kelibatnya seperti dikenali.

"Mbah!" Sapaan lembut dari pemuda itu.

Mbah cuba mengecam.

"Subhanallah, Ridhwan. Kamu pulang ke kampung. Mbah hampir tidak mengenali kamu. Mengapa dibotak rambutnya." Tersenyum sambil tangannya dicium oleh Ridhwan.

Ridwan tidak menjawab.

Penyakit Ilmu

Seusai membersihkan kawasan belakang rumah, Mbah mencari tempat berteduh untuk berehat barang seketika. Pagi yang segar ini diambil kesempatan Mbah untuk mencari peluh. Tiada lagi aktiviti yang sesuai selain daripada berkebun untuk jangkauan usia sepertinya.

Lubna yang berada di dapur rumah memandang Mbah sedang berehat segera membikin teh panas untuk melegakan lelah.

"Mbah! Ini teh panas."

"Ya! Terima kasih Una, usah kau repot-repot dengan Mbah, ini ada air jarang Mbah sudah siapkan sedari awal." Mbah menyengih memandang Lubna.

Lubna sengaja membawa hidangan teh panas untuk mengambil kesempatan berbual dengan Mbah.

"Ayuh! Na, kita duduk di bawah pohon rambutan sana, mudah untuk diletakkan air teh kamu ini."

"Baik, Mbah."

Mereka menuju ke pohon rambutan yang rimbun dan rendang, juga telah tersedia di situ meja dan kerusi yang dibuat dari sisa batang-batang pokok yang terbuang.

Sinis Muharram

Pada cuti hujung minggu ini seperti lazimnya Che Read mengambil peluang membersihkan persekitaran rumahnya sedari awal pagi sambil mencari peluh setelah sepanjang minggu kerjanya hanya berada di kantor yang berhawa dingin dan menghadap komputer semata. Terasa peredaran darah tidak berjalan lancar. Sejuk dan beku. Apatah lagi kebelakangan ini hujan membasahi bumi sepanjang hari.

"Hmm, lega dapat menghirup udara pagi, segarnya...alhamdulillah." getus hatinya sambil menghadap ke arah banjaran Titiwangsa yang masih diselimuti kabus tebal dek hujan sepanjang hari kebelakangan ini.

Tangan dan lengannya digerak-gerakkan. "Satu, dua....lapan." Warming up.

Sedang hendak menjatuhkan diri menolak bumi, kedengaran bunyi motor di laman depan rumahnya.

Anas dan Danial datang menyinggah. Motor di parkir di hadapan pagar.

Che Read sengaja membiarkan mereka memberi salam terlebih dahulu sementelah dia menghabiskan kiraan sepuluh menolak bumi.

Lebaran Bermakna

Malam ini adalah malam lebaran untuk kesekian kalinya buat Mbah.

Tiada lagi terawih lapan atau dua puluh, yang sering ditelingkahkan setiap kali Ramadan menjelang.

Tiada lagi jemaah yang melimpah memenuhi masjid yang sanggup menanti sehingga habis witir baru melangkah pulang.

Tiada lagi kumpulan tadarus yang membentuk bulatan menghabiskan 30 juzuk al Quran sepanjang Ramadan.

Tiada lagi selingan tazkirah saban malam.

Puas sudah diingatkan agar istiqamah dalam ibadah yang dikerjakan kerana itu hikmah Ramadan.

Dakwah...Satu Tugasan Bukan Jawatan

Tangga masjid tua Kampung Tengah sedang disapu bersih.

Sosok tua yang masih cergas memegang penyapu lidi kelapa yang masih kehijauan, tenang menari-narikannya di setiap petak anak tangga masjid.

Bersih dan kemas.

Belum masuk waktu asar. Bahkan  masih berbaki 45 minit awal untuk berjemaah.

Namun sudah rutin Mbah yang suka menghabiskan sisa masanya untuk lebih awal ke masjid.

Dia bukan siak masjid, imam masjid pun bukan. Dia...hanya makmum yang setia berjemaah. Hanya mungkin faktor kesihatan barangkali boleh menggugat kelibatnya tidak kelihatan.