Ditelan Mati Ibu, Diluah Mati Bapa

Asar itu agak mendung. Awan-awan gelap memayungi sekitar. Belum ada rintik-rintik air dirasa. Jemaah di masjid pula hanya dipenuhi tidak sampai sesaf penuh. Mbah mengambil tanggungjawab menutup rapat semua tingkap dan pintu masjid agar tidak kebasahan jika hujan turun sambil dibantu oleh seorang anak muda. Kelibatnya seperti dikenali.

"Mbah!" Sapaan lembut dari pemuda itu.

Mbah cuba mengecam.

"Subhanallah, Ridhwan. Kamu pulang ke kampung. Mbah hampir tidak mengenali kamu. Mengapa dibotak rambutnya." Tersenyum sambil tangannya dicium oleh Ridhwan.

Ridwan tidak menjawab.

Melihat Dan Menilai Watak-Watak Di Hadapanku

Pernah suatu ketika, berkursus di Kem Bina Insan, Institut Teknologi Mara (Kini UITM) di selatan tanahair. Seperti biasa pelajar-pelajar dibahagikan kepada beberapa kumpulan LDK. Kursus ini baru pertama kali diperkenalkan. Kami diberitahu, ia adalah arahan terkini dari pengetua yang baru dilantik. Ramailah yang mengeluh kerana cuti panjang mereka diganggu. Kursus ini adalah wajib.

Saya, pada ketika itu masih dikategorikan sebagai junior. Baru part two (semester dua), masih dalam tahun pertama. Tidak banyak bantahan daripada kami, si junior. Si seniorlah yang kedengaran bengkengnya. Tetapi, mahu tidak mahu ia adalah kursus WAJIB. Noktah.

Sukarnya Menjadi Seorang 'Aku'

Seronok mendengar pengalaman rakan-rakan sekelas. Mereka tidak lokek berkongsi malah bersemangat untuk bercerita tentang pengalaman masing-masing. Aku?

Aku sebenarnya berdoa agar guruku dihadapan tidak perasan yang aku tidak mengangkat tangan untuk perkongsian. Biarlah mereka sahaja yang bercerita. Usah pedulikan aku di ceruk ini.

Nawaitu

Dalam kelas Bahasa Arab Tinggi, Ustaz Saleh sedang menyampaikan pengajarannya di hadapan pelajar-pelajar tingkatan lima Nuruddin al Zanki. Seperti biasa kebanyakan mereka kurang mengambil endah. Sindrom ini bukan setakat tingkatan mereka sahaja, malah kesemua tingkatan lima yang ada sudah tuli dan beku dengan subjek bahasa ini. Entah di mana silapnya, tidak ramai yang peduli, hanya kerana subjek  ini sudah menjadi wajib ambil kepada warga Sekolah Menengah Islam ini, jika tidak, mungkin ia telah dibakul sampahkan sahaja.

Banyak usaha telah dilakukan untuk menarik minat pelajar, namun dari tahun ke tahun subjek ini mengundang kepada tohmahan ibubapa kerana ia penyebab keputusan SPM anak-anak mereka cacat.