Tangga masjid tua Kampung Tengah sedang disapu bersih.
Sosok tua yang masih cergas memegang penyapu lidi kelapa yang masih kehijauan, tenang menari-narikannya di setiap petak anak tangga masjid.
Bersih dan kemas.
Bersih dan kemas.
Belum masuk waktu asar. Bahkan masih berbaki 45 minit awal untuk berjemaah.
Namun sudah rutin Mbah yang suka menghabiskan sisa masanya untuk lebih awal ke masjid.
Dia bukan siak masjid, imam masjid pun bukan. Dia...hanya makmum yang setia berjemaah. Hanya mungkin faktor kesihatan barangkali boleh menggugat kelibatnya tidak kelihatan.